LE HAY Sophie

 

http://www.jeancaille-prisonnier-de-guerre.fr

  je viens d'écrire un livre, à cheval entre roman et témoignage, sur un homme qui a vécu au début de XXème siècle à Saint-Cyr sous-Dourdan (91) et qui est décédé à presque 104 ans à la maison de retraite de Figeac. Ce livre écrit à la première personne relate son enfance dans la France rurale du début du siècle, la guerre et les années où il fut prisonnier en Autriche. Comme je me suis passionnée pour le thème des prisonniers de guerre, j'ai monté un Site Internet dédié au livre avec une partie Blog documentée sur les prisonniers, reprenant toutes les thématiques du livre. Voici l'adresse du Site : www.jeancaille-prisonnier-de-guerre.fr

 

 

PREFACE

 

À la fin de mon travail d’écriture, je me suis posé la question de savoir si mon père était quelqu’un d’exceptionnel, si ce n’est que c’était mon père. J’en suis venue à m’interroger sur le sens de ce mot. J’ai tout naturellement cherché sa définition dans le dictionnaire.

Il y en a plusieurs. J’ai choisi celle-ci :

 « Qui se distingue par des qualités, des mérites ou une valeur hors de l'ordinaire, hors du commun. »

Si on la prend au sens littéral, je ne pense pas que mon père corresponde à cette définition. Encore faut-il s’entendre sur les qualités ou les mérites que l’on peut qualifier  « hors du commun ». Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas à son comportement dans un contexte particulier que peut vraiment s’apprécier le caractère exceptionnel d’une personne ? Mais dans ce cas, si aucune situation ne s’y prête, il est alors fort probable que tout le monde ignorera, elle la première, qu’elle est exceptionnelle…

Mon avis est que dans certaines circonstances, nous pouvons tous ou presque nous illustrer. À l’inverse, nous pouvons tous ou presque nous comporter un jour ou l’autre d’une façon dont nous n’aurions aucune raison d’être fier. Partant de ces quelques constats, j’en déduis que nul n’est réellement exceptionnel, et que seul le contexte est susceptible de l’être. Mais ce qui importe au fond n’est pas tant le mot que la capacité que l’on a de se faire honneur à soi-même, de toujours rester digne.

Mon père a vécu le contexte exceptionnel de la guerre, et il s’est efforcé de toujours rester digne.

Fils de paysans, il a vécu une enfance qu’il décrit lui-même comme plutôt heureuse. Sans un problème de santé qui l’obligera à abandonner la compétition cycliste, il aurait pu devenir un champion. Ou alors, il aurait pu vivre à Dourdan toute sa vie, se contenter de faire tourner sa petite épicerie, rester marié à sa première femme et être un père attentionné pour leurs deux enfants…

Il aurait pu tout cela… mais, malheureusement, il n’a pas pu éviter la guerre.

Cette fichue guerre qui, si elle ne lui  a pas coûté la vie, lui a pris tout le reste. Envolée son épicerie, éclatée sa famille ! En rentrant en juillet 1945, il lui aura fallu se reconstruire avec le sentiment qu’on lui avait volé six années de son existence.

Car, pour tous ceux qui sont revenus à priori indemnes, le retour à la vie civile des prisonniers de guerre s’avérera souvent bien compliqué. Difficile de gommer ces longs mois d’absence et de reprendre le fil de son existence là où il en était resté la veille de son départ…

Difficile en effet… car la vie, indifférente à la folie des hommes, n’a pas attendu un hypothétique retour au calme pour suivre son cours, et la France elle-même a appris à se passer de ses enfants. Mon père l’a compris à ses dépens. Les choix qu’il fera alors ne seront peut-être pas toujours les plus judicieux. Mais il ne m’appartient pas de porter un jugement.

Son histoire fait écho à celle de milliers d’autres qui n’ont pas choisi de se battre et qui, comme lui, ont eu le sentiment d’être au cœur d’un vaste jeu de dupes dans lequel il leur aura bien fallu se frayer un chemin pour survivre et préserver ce qui pouvait l’être.

Bien que n’ayant jamais subi l’enfer des camps de concentration, Jean a néanmoins connu des heures particulièrement difficiles. Le plus souvent, ce sont ses remarquables capacités d’adaptation et son pragmatisme qui lui ont permis de prendre les bonnes décisions, et de survivre.  La chance, il en a eu parfois, souvent même… Car, durant les moments les plus noirs de la vie, il arrive que l’on puisse entrevoir la lumière ; celle qui vous donne des raisons d’espérer et la force de traverser les épreuves. La lumière de Jean, ce sont ces personnes extraordinaires qu’il a eu l’opportunité de croiser sur son chemin. De ses moments passés à leurs côtés, il ne retire que du positif et n’a  pas son pareil pour leur rendre hommage à travers des portraits simples et émouvants.

Mon père n’était pas un grand lettré, mais il avait un véritable talent de conteur doublé d’une excellente mémoire. Il adorait se replonger dans ses histoires, aimait les écrire et les raconter. Je ne connais personne qui n’ait ri ou n’ait été ému, personne qui ne soit resté suspendu à ses lèvres tandis qu’il lui narrait des passages de sa vie. Après son décès, il m’aura fallu un an pour ouvrir les cahiers où il en a consigné le premier tiers. Dès les premières lignes, j’ai ressenti l’envie irrépressible d’écrire. Je ne regrette qu’une chose aujourd’hui, c’est de ne pas l’avoir fait de son vivant.  Mais vous savez comment va la vie… On s’encombre souvent de choses sans importance quitte à oublier l’essentiel.

Bref, au départ, je ne savais absolument pas où ce travail d’écriture allait me mener mais, au fur et à mesure, le roman d’une vie a pris forme. Les mots, les paragraphes, puis les chapitres se sont enchaînés sans réelle difficulté.

La précision avec laquelle un homme de cet âge raconte son histoire force l’admiration. Pas seulement pour le travail de mémoire en tant que tel ou pour quelques exploits de guerre, mais pour le regard que l’homme sage qu’il était devenu, porte sur son époque et sur lui-même. Un regard teinté d’humilité et sans faux-semblants.

Comme d’habitude, ses aventures, même si j’en connaissais la plupart, m’ont totalement captivée. À tel point, que j’ai  eu parfois  l’impression d’en être la spectatrice et bien souvent du mal à reprendre pied dans le présent. Et tandis que j’étais plongée dans ses écrits et cherchais à me remémorer tout ce qu’il m’avait appris le concernant, j’ai eu ce sentiment que, constamment, il murmurait à mon oreille, qu’il m’orientait dans mes recherches, et tentait de répondre à mes questions.

Toute sa vie, mon père a cherché des réponses sur les raisons de la déferlante meurtrière dont il a été témoin, sans jamais parvenir à se départir de sa colère. Soixante-dix ans plus tard, ne demeurait pour lui qu’une seule certitude : les hommes de pouvoir, par leur absence d’éthique et leur incompétence, portent la lourde responsabilité des millions de vies emportées par la guerre.

 

Ce livre a été réalisé avec la volonté d’être au plus près de sa vérité et dans le respect de l’homme dont le souvenir est toujours si présent. Si j’ai pris quelques libertés avec les dialogues ou dans la chronologie de certains évènements, si j’ai parfois explicité ses pensées, jamais je ne me suis écartée du fond, permettant ainsi de préserver toute la force d’un témoignage vibrant d’humanité.

 

 

AVANT-PROPOS

 

 

Un siècle déjà… Nous avons fêté mes cent ans. La famille réunie, cela n’était pas arrivé depuis bien longtemps. Un beau moment… Difficile ensuite de reprendre ma vie de rien à la maison de retraite.

L’EHPAD… c’est mon quotidien depuis 2008. J’y suis bien traité ; les soignants sont gentils et attentifs, et mon fils y est médecin coordonnateur. Un « privilège », c’est certain…

On a nos petites habitudes tous les deux ; souvent, le matin, il ramène des croissants, on déjeune ensemble, et on discute un petit quart d’heure avant son service. Cela me rassure de le savoir si proche. Il semble heureux depuis qu’il a rencontré Hafida. Je suis content pour lui.

 Ma vie ici… j’ai coutume de dire que c’est la moins mauvaise des solutions. Mais les journées sont longues, très longues… Je ne fais plus rien. La dépendance s’installe progressivement, insidieusement. Je me déplace avec mon déambulateur quand mon corps me le permet. Mon cœur, lui, est défaillant depuis bien longtemps déjà… et je suis de plus en plus sourd.

La surdité est un handicap qui m’isole le plus souvent du reste du monde. Désormais, seuls me sont permis les échanges en tête à tête.

Pour l’instant, j’ai réussi à éviter le fauteuil roulant. C’est un point important pour moi que de retarder ce moment. Je nourris l’espoir qu’il ne devienne jamais une nécessité…

Ma femme, quant à elle, a perdu la mémoire, irrémédiablement… au point de ne plus me reconnaître. L’évolution de sa maladie a nécessité son transfert dans une structure spécialisée. Je sais qu’elle y est bien traitée. Je vais la voir dès que je m’en sens capable. L’accompagner, m’occuper d’elle le plus longtemps possible,  c’est ce qui, aujourd’hui, donne du sens à ma vie.

Mais pour combien de temps encore… Je serais si soulagé qu’elle parte la première.

 

Au moment où j’écris ces lignes, je n’ai plus grand chose à espérer de la vie. Le monde d’aujourd’hui, je ne le comprends plus. Mais l’ai-je seulement compris un jour ? J’attends la mort, je la souhaite et la redoute à la fois. De toute façon, chacun d’entre nous doit s’y résoudre un jour. La question, c’est plutôt quand et comment.

En attendant, je ne peux même plus lire, et écrire devient difficile. J’ai beaucoup écrit. J’ai toujours envie d’écrire… pour moi, mais aussi pour ma famille, pour les autres, dans l’idée que, peut-être, cela intéressera quelqu’un. Quand j’écris, j’ai l’impression de revivre. Heureusement, j’ai conservé une très bonne mémoire. Seul, dans l’intimité de ma chambre, je me repasse régulièrement le film de mon existence ;  les scènes défilent en moi comme s’écrivent les pages d’un livre. Mes souvenirs me permettent d’échapper à ma condition de vieil homme. L’espace de quelques heures, tous les jours, je redeviens l’enfant, puis le jeune homme que je fus alors. Mes souvenirs sont ma vie.

Je me souviens de ces années dans la France de la première moitié du XXème siècle ; ces années où je vivais heureux, entouré d'une famille unie et aimante.

       Je me souviens de la guerre, à laquelle j'irai hélas, mais dont je reviendrai – en homme différent toutefois, car on ne se remet jamais véritablement d’une guerre -.

Et je me souviens très précisément de ces cinq années d’exil forcé loin des miens…

C’est pourquoi, avant de partir, je me fixe un tout dernier objectif. Témoigner… Rendre hommage à mes proches disparus… mais rendre hommage aussi à ces hommes, presque tous des anonymes les uns pour les autres, morts dans la folie des combats, bêtement le plus souvent. Et enfin, ajouter ma voix à tous ceux qui ont déjà beaucoup écrit au sujet de ces jeunes soldats, prisonniers de guerre, dont j’estime que la patrie a oublié d’honorer la mémoire, alors même que les plus chanceux ont dû au minimum sacrifier pour elle presque six années d’existence.

Durant ces années de démence meurtrière, j'ai vécu des choses terribles, des scènes dont les images me poursuivront jusqu’à mon dernier souffle, mais j’ai aussi connu un amour si pur et si beau qu’il restera à jamais gravé dans mon cœur.

 

Dans la vie, on dit souvent qu’il y a un avant et un après.

Pour tout dire, en ce qui me concerne, il y a surtout eu un avant et un pendant.

Car la guerre ne s’est pas arrêtée en 1945 pour tout le monde. Une partie de moi est définitivement restée ancrée à ces six années de folie générale. Bien sûr j’ai fait ma vie ensuite, mais sans jamais vraiment tourner la page…

 

 

 

 

INTRODUCTION

 

 

Je suis un enfant des Loges.

Les Loges, c'est l'un des cinq petits hameaux que compte la commune de Saint-Cyr, située à quatre kilomètres au nord de Dourdan dans le département de l'Essonne. Au début du XXème siècle, il n’y vit, je crois, pas plus de 350 habitants.

La ferme où je suis né se trouve à environ 1,4 km du centre du village où se situent la mairie, l'école communale et, à quelques mètres plus loin, le café « Bourge ».

Aux Loges, il n'y a que quatre fermettes familiales ; le reste des habitations est destiné aux journaliers. Il y a également un marchand de fromage.

On trouve, à 300 mètres, un autre petit hameau ; celui de Levimpont, qu'une charmante petite rivière traverse. Ma rivière… La Rémarde... C'est un cours d'eau assez poissonneux qui fait environ cinq à six mètres de large. Avec mes copains, enfants, on la suivait pour aller à l'école. Je ne me souviens pas que l'un de nous ne soit jamais tombé dedans.

À Levimpont, il y a un moulin à grain qui appartient à         M. et Mme Point. Ce moulin est très important pour le village. Il lui donne la vie. Il fonctionne grâce à la puissance issue du débit de la Rémarde. Outre les grains et le son qui nourrissent nos animaux, il en sort une superbe farine qu'utilisent tous les boulangers de la région pour produire un pain délicieux. Et, le pain, les pommes de terre et le lait, dans la France rurale de ce début de siècle, c'est la base de l'alimentation.

Je suis né le 7 juillet 1913. Je suis le benjamin d’une famille de quatre enfants. Je ne peux vous raconter des éléments de ma vie personnelle sans évoquer le contexte dans lequel je suis venu au monde. Car l’histoire familiale des Caille ne débute pas à ma naissance. Elle remonte à la rencontre de mes parents en 1895, un fameux jour de Saint-Jean.

 

 

UNE LECON DE VIE

…Pourtant, c'est à l'école que je dois ma première vraie leçon de vie. Enfin, bien indirectement quand même.

Un jour, à la récréation, un copain sort de sa poche une belle pomme que je reconnais tout de suite. Fabien est le fils d'une veuve de guerre, Mme Chanroux. Il a un frère, James, et une sœur, Suzanne. Il se trouve qu'ils habitent juste en face de l'un des champs de mon père dans lequel il possède une vingtaine de pommiers à cidre. Deux autres donnent, ce que l'on appelle, des pommes « à couteau ». Ces pommiers sont très généreux. Ils produisent chaque année plusieurs centaines de kilos de fruits. Ce sont ces pommes que ma sœur utilise dans ses tartes. On les conserve tout l'hiver en réserve. J'en ai plein le grenier ! C'est dire si je les connais bien. Or, il se trouve que c'est justement l'une d'elles que Fabien tient dans sa main, ce matin. La colère me vient et je crée un esclandre.

— Voleur ! C'est l'une de nos pommes, je la reconnais ! Tu l'as pris dans notre champ !

Fabien me fixe stupéfait. Tout le monde nous observe. Il se met à rougir de honte.

— Mais non, voyons. Je n’ai rien volé. C'est ton père qui nous a autorisés à les  prendre.

Je suis étonné. Mon père ne m'a rien dit à ce sujet. Bien entendu, le soir venu, je lui pose la question.

— Dis papa, c'est bien vrai que tu as autorisé la famille Chanroux à prendre des pommes dans notre champ ?

— Bien sûr, pourquoi cette question ?

— Fabien en avait une à l'école, et moi j'ai pensé qu'il nous l'avait volée… Je l'ai donc accusé à tort, dis-je subitement mal à l’aise.

Mon père m'observe quelques secondes en réfléchissant. Moi, je fixe le bout de mes chaussures, pas très fier. Finalement, il décide de m'exposer la situation.

— Je vais t'expliquer. Nous, ici, nous avons tout. Mais tu connais un peu la situation de ton petit camarade, quand même ? Lui n’a rien, même plus de père. Comme ton frère Marcel, il a été tué à la guerre. Ces pommiers donnent tellement de fruits que la moitié est perdue. Et nous avons suffisamment d'autres pommiers pour faire le cidre. Alors, il est normal d'en faire profiter les autres, surtout cette famille.

Je réfléchis à ce que dit mon père. Il a raison et j'ai vraiment honte de mon comportement. Il doit s'en apercevoir.

— Ecoute, tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas aller chercher un sac de 10 kg de farine. Nous en avons plusieurs à la maison. Marie-Louise en consomme tellement pour ses pâtisseries ! Ensuite, tu prendras 6 kg de sucre cristal que tu prélèveras sur notre réserve. Tu y joindras également un sac de pommes de terre de 25 kg. Demain, c'est jeudi, il n'y a pas école. Tu iras porter tout cela toi-même à la famille de Fabien. Tu en profiteras également pour leur confirmer qu'ils peuvent prendre autant de pommes qu'ils le souhaitent.

Le lendemain, je pars avec le cheval, la charrette remplie de victuailles afin d’accomplir la mission dont mon père m'a chargé. Sous les yeux étonnés de Mme Chanroux, je décharge toutes les provisions dans sa cour, tout en m'appliquant à la mettre à l'aise. Je lui précise que c'est mon père qui lui fait ce cadeau, et qu'il n'attend aucun remerciement de sa part. Je lui fais également passer le message pour les pommes. Elle me remercie tout de même en me serrant la main, émue. Je repars vite car je suis un peu mal à l'aise. Ma conduite honteuse du jour précédant m'attriste fortement. Quelle position adopter demain à l'école ?

Heureusement, la réaction des fils Chanroux, le lendemain, met un terme à mon embarras. Alors qu'ils me voient arriver, ils s’avancent à ma rencontre, tout sourire, pour me remercier chaleureusement, et me serrer la main. Tout est pardonné.

 

Cette petite histoire et son dénouement m'ont apporté matière à réflexion. Mon père était un homme bon. Il a su éveiller un sentiment nouveau en moi, et m'a amené de façon très intelligente à réfléchir sur les choses de la vie. Ce jour-là, j'ai appris l'empathie. Je ne l'ai jamais oublié ; et surtout, après cette histoire, je me suis toujours efforcé de faire comme lui quand l'occasion se présentait. À chaque fois, d'ailleurs, j'en ai retiré de grandes satisfactions sur le plan personnel.

 

L’ECOLE

 

Enfin, c'est le grand jour. Pour la première fois, je dois aller à l'école. Je n'ai pas du tout envie d'y aller, mais alors pas du tout ! Marie-Louise me prend par la main et m’y conduit. Je ne suis pas fier.

C'est M. Conard, mon maître, tout sourire, qui nous reçoit. Eh oui, c'est bien son nom, mais à l'époque personne ne songerait à le moquer. Il est assez sévère, mais souvent juste. Je l'aimais bien. Cela ne me suffira pas cependant, à me faire accepter mon statut d'écolier.

 

Nous sommes cinq nouveaux élèves. J'en connais déjà certains qui sont mes copains. Le maître nous place dès notre arrivée. Du doigt, il nous désigne les places du fond.

— Voilà comment ça se passe dans la classe. Les plus vieux s'installent devant, et les plus jeunes derrière. L'année prochaine, vous progresserez d'un rang, et ainsi de suite, jusqu'à passer devant. C'est entendu ?

Devant nos mines de condamnés à mort, il nous encourage du mieux qu'il peut par des paroles rassurantes.

— Allons, il ne faut pas vous inquiéter. Tout va bien se passer, vous allez voir…

Ce qui semble sonner comme une évidence pour lui est loin de convaincre l’enfant que j’étais alors. Bien sûr que je  m'inquiète ! Je me demande bien ce que je fais là, moi.

Cependant rassurés par les paroles amicales de Maître Conard, nos accompagnateurs nous abandonnent à notre triste sort.

 

*

 

C'est vrai. Il avait raison. Tout s’est bien passé finalement. À midi pile, Marie-Louise m'attend à la sortie. Nous rentrons avec un petit groupe d'écoliers de Levimpont.

Les filles et les garçons sont séparés en deux écoles. Ma classe compte 30 garçons, les filles sont 25. Tous les niveaux sont représentés dans une classe unique pour chacun des deux groupes. Pourtant, malgré le nombre et les disparités, le plus souvent, on  aurait pu entendre une mouche voler. La discipline est la règle : malheur à celui qui y déroge !

Si pendant un moment, la bienveillance de Maître Conard me permet d'envisager l'école autrement, ça ne dure pas bien longtemps. Car on peut dire qu'elle et moi sommes fâchés… et pour cause ! J'étais bien, moi, avant ! Ma petite vie me convenait tout-à-fait. Or, d'un seul coup, je suis obligé de changer mes habitudes. De petit « sauvage » des Loges, je dois faire l'expérience de la vie en collectivité.  Pourtant, j'avais bien tenté d'expliquer à ma famille que, sur le principe, l’école ne m'intéressait pas du tout ! Quelques mois avant la rentrée des classes, j'avais même eu une conversation avec ma sœur à ce sujet. J’y avais mis toute ma force de conviction.

— Je ne veux pas aller à l'école, Marie-Louise ! avais-je assuré, les bras croisés et les sourcils froncés.

Cette dernière s’était baissée pour m’attirer dans ses bras, dans un geste protecteur.

— Mais enfin, Jean... l'école c'est obligatoire. Tous les enfants de ton âge y vont. Pense que tu vas avoir plein de nouveaux petits copains.

C'est bizarre ça, cette obligation scolaire, parce que je connaissais des gamins ici qui n’y avaient jamais mis les pieds, à l’école !

— J'ai déjà des copains ici. J'en veux pas d'autres ! Et, de toute façon, je suis très bien à la maison avec toi, papa et maman ! Je veux continuer à biner les betteraves ! Je n’ai pas besoin d’aller à l’école pour ça !

J'adorais biner les betteraves. On ne pouvait me reprocher d'être exigeant tout de même ! Mais si Marie-Louise avait tout d’abord cherché à me consoler, en revanche, elle était restée inflexible sur le principe.

— Ecoute, c'est comme ça, on n'y peut rien. Tu vas t'y habituer et tu vas apprendre à lire, à compter, et plein d'autres choses. Tu ne veux pas apprendre à lire ?

— Je m'en fiche. Plus tard, peut-être. Je n'irai pas et c'est   tout ! Vous n'pouvez pas me forcer !

Voyant qu’elle ne parviendrait pas à me convaincre, Marie-Louise avait rapidement mis un terme à mon caprice.

— Ah nous, non ! Mais les gendarmes s'en chargeront si tu continues à faire ta mauvaise tête !

Je n’étais tout de même pas stupide au point de ne pas comprendre que je n'avais pas le choix. C'est donc la mort dans l'âme que je me déciderai à obéir quelques jours plus tard

 

 

PRISONNIERS DES ALLEMANDS

 

L’humiliation de la défaite

 

— Jetez vos armes, et mains sur la tête ! Tout de suite !

L’Allemand qui nous aboie dessus maîtrise parfaitement le français. Cet ordre est au demeurant inutile car les mitraillettes braquées sur nous ne laissent guère planer de doute sur ce qu’il nous reste à faire et sur la nature des intentions allemandes en cas d’indiscipline. Immédiatement, les quelques soldats qui en ont encore jettent leurs armes au sol.

L’officier s'avance vers le commandant qu’il a tout de suite repéré.

—  C’est vous le commandant ? dit-il plus calmement.

—  Oui, c'est moi, répond ce dernier, d’un ton clair et résigné.

—  Vous et vos troupes êtes désormais nos prisonniers. Vous allez nous suivre calmement.

Le commandant Bertrand s’exécute, et tandis qu’il fait quelques pas derrière le soldat allemand, il s’arrête soudain et se tourne vers nous. On voit qu'il en a gros sur le cœur, mais il tient à nous faire ses adieux. L’Allemand semble n’y voir aucun inconvénient et l’attend patiemment.

— Soldats, dit-il, je tiens à vous féliciter pour votre courage au combat et dans les épreuves que nous venons de vivre. Ça a été un honneur pour moi d'être votre commandant. Je vous souhaite à tous bonne chance pour la suite.

Il se met au garde-à-vous et salue sa petite troupe, puis repart la tête haute. Après tout ce temps passé ensemble, les épreuves traversées et la fatigue accumulée, ce moment doit être terriblement difficile pour lui. Ça l'est pour nous tous et pour moi en particulier.

—  Adieu, Jean, me jette-t-il au passage. Courage. Il y aura une fin.

— Bonne chance à vous, commandant. Nous allons vous regretter.

Je vois que des larmes commencent à perler dans ses yeux. Il les retient du mieux qu'il peut. Je ne peux, moi, retenir les miennes. Puis, l'officier allemand le fait monter dans une voiture.

Je ne le reverrai plus, mais ne l'oublierai jamais !

 

Quant à nous simples soldats, notre épopée s’arrête donc là, lundi 17 juin, au détour d’une route ! Affreux début de semaine... Tout le monde semble déprimé. Néanmoins, pour chacun de nous, c’est un calvaire qui s’achève.

Bien sûr, nul ne pense encore au suivant…

 

*

 

Après le départ du commandant, on nous demande de rejoindre un autre groupe d’une centaine de soldats français faits prisonniers avant nous. Et bientôt, c’est colonne par deux, encadrés par les vainqueurs, que nous nous remettons en marche pour une destination inconnue. La pluie accompagne la morosité générale. Nous parcourons ainsi quelques kilomètres, dans un silence quasi-religieux, trempés et transis de froid. Nous atteignons bientôt une grande clairière dans laquelle on nous parque manu militari. S’y trouvent déjà plusieurs milliers de soldats auxquels nous nous ajoutons dans un silence de mort. Les Allemands nous font asseoir en rang par quatre, séparés par des allées de deux mètres où se tiennent nos gardiens, toujours avec leurs mitraillettes braquées sur nous. Interdiction formelle de bouger. Plusieurs cavaliers circulent entre nos rangs, un gros revolver en mains. Prendre le risque de se lever dans ces conditions est suicidaire. C’est précisément lorsque je me fais cette réflexion, que je m'aperçois que je suis encore en possession de mon arme ! Dans l'émotion du moment, je l’ai complétement oubliée. Que faire ? Si je me fais prendre avec, je risque ma peau. Heureusement, j'ai également conservé mon canif. Alors, j’ai l’idée de l'utiliser pour creuser un trou dans le sol. J'y enterre discrètement le revolver en espérant passer inaperçu.

Ouf ! Ça y'est, c'est fait.

Dans l'après-midi, alors que nous sommes toujours assis en rang d’oignon à attendre je ne sais quoi, la pluie, qui avait fini par se calmer, reprend de plus belle. Il faut attendre le soir pour qu’elle s’arrête enfin. Nous sommes trempés comme des gardons. Résultat, on passe tous la nuit à grelotter. Notre état de faiblesse est à ce moment impressionnant ; nous sommes complétement épuisés et affamés.

Il faut attendre 10 h le lendemain matin pour que le soleil réapparaisse, et pour que nous commencions enfin à sécher. Puis, les Allemands se décident à nous apporter quelque chose à avaler : de l'eau chaude avec un morceau de rutabaga. Autrement dit, un amuse-gueule ! Quelques heures plus tard, dans la mesure où nous avons toujours interdiction de bouger, il commence à se dégager de nos rangs une odeur pestilentielle, joyeux mélange de transpiration, de crasse et d’urine.

Tout au long de la journée, des groupes de soldats prisonniers viennent grossir nos rangs. Voilà le résultat de l'impréparation de notre armée, de l'incompétence de nos grands chefs militaires et de nos politiques. Qui paye la facture ? Nous, pauvres couillons ! J'ai une pensée attristée pour le commandant Bertrand. Qu’en est-il de lui ? Nous restons ainsi deux jours, sans presque rien à manger, sans bouger, et à nous faire dessus.

Le 19 juin, nous touchons la même ration alimentaire avec un supplément de pain dur qui est englouti en quelques minutes. J'ai toujours aussi faim. Puis, les Allemands nous regroupent par deux cents, toujours en rang, mais par quatre cette fois. Les colonnes ainsi formées démarrent enfin en direction de Châlons-sur-Marne. Notre cortège représente plusieurs milliers de soldats. C’est parti pour 160 km environ à se retaper en sens inverse ! Car, oui,      Châlons-sur-Marne, nous en venons, en fait ! Et dans l'état où nous sommes, ça va être très dur pour tout le monde...

Nous ferons la route en quatre étapes, sans pratiquement aucune nourriture et sous bonne garde. Après avoir vécu dans l’intimité de mes copains du 151^ème pendant tant de jours, je me sens vraiment seul. Les Allemands nous ont mélangés sans se préoccuper de nos affinités. Ainsi, nous sommes tous dispersés sans aucun moyen de communiquer. Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils vont commencer à faire dans le sentimental, les Boches ! Pour en rajouter, la canicule est revenue, et nous sommes assoiffés. Au fur et à mesure que nous progressons, nous trouvons de l'eau dans les villages. Cela grâce aux quelques habitants restés sur place qui mettent des baquets à notre disposition devant leur maison. Malheureusement, vu le nombre que nous sommes, il est souvent difficile d'y accéder. Dans certains villages, quelques chanceux parviennent à obtenir de petits quignons de pain, les autres doivent se contenter des quelques morceaux de betteraves que nos gardiens nous servent en guise de repas.

J'estime que nous marchons au rythme de 4 km/h. Mais au bout de 25 km, le ventre vide, c’est une torture. Nombre de mes camarades d'infortune s'écroulent de fatigue, de faim et de soif, en cours de route. Les colonnes se modifient au fur et à mesure de notre progression, en fonction des défaillances des uns et des autres. Nos gardiens, qui ne sont pas particulièrement belliqueux et ne nous tarabustent pas pour marcher plus vite, se montrent, à l'inverse, très désagréables en fin de colonne, avec ceux qui peinent à suivre.

Je crois qu'ils font exprès de nous affamer pour éviter les évasions. Ils sont peu nombreux à nous accompagner et pourraient être vite débordés. Stratégie payante car, dans notre état de faiblesse, nous ne sommes plus que des moutons bien dociles. À part quelques costauds plus courageux que les autres, tout le monde suit, sans même penser à s'échapper. Personnellement je m'accroche, mais je serais bien incapable de tenter quoi que ce soit. Je reste donc uniquement concentré sur ma marche.

 

Et c’est ainsi que l’on arrive péniblement à la fin de la première étape de notre nouveau périple. Il est près de 20 h. On nous parque dans un pré pour dormir. Malgré mon état de fatigue, je suis parvenu à me maintenir dans le peloton de tête. Mais que c'est dur ! Les derniers arrivent vers minuit. La nuit va être courte pour eux… On nous donne une ration de soupe avec un morceau de pain. J’ai toujours aussi faim, et je pue.

Des  bêtes  misérables, voilà l’état dans lequel nous sommes  réduits ! Encore merci à nos grands stratèges ! Colère et haine toute ma vie !

Le lendemain, rebelote. J'ai mal partout, mais il faut arriver à Châlons-sur-Marne où, paraît-il, nous pourrons nous laver et être épouillés. Car, oui, à vivre dans la promiscuité et sans hygiène depuis plusieurs jours, nous n’avons pas mis longtemps à nous couvrir de vermine !

Après dix jours de marche, mes pieds me font un mal de chien. Mais nous en sommes tous là. On peine, mais on continue… Pas le choix !

La seconde journée se passe aussi mal que la précédente, néanmoins, la plupart d’entre nous arrivent à la fin de l’étape. Scénario identique. Nous sommes envoyés dans un champ pour la nuit avec une ration alimentaire réduite à une peau de chagrin.

Les Allemands peuvent dormir tranquilles, il n'y aura pas un évadé ce soir !

Le 21, troisième journée. Nous sommes tous en grande détresse quand nous atteignons les abords de Vitry-le-François vers 21 h, après  50 km de marche. On nous entasse dans un grand bâtiment pour la nuit. Je réalise que je suis dans la ville de Laurence. Chère Laurence ! Peut-être y est-elle encore ? C'est le moment ou jamais de prendre la poudre d'escampette… J'y pense… mais je m’effondre comme une masse pour me réveiller à 6 h du matin le lendemain. Dommage car, avec le recul, j’aurais parfaitement pu me planquer dans un coin. J’ai remarqué que les gardiens ne faisaient pas de recherches systématiques. Malheureusement, je n’ai plus aucun réflexe. Je suis vidé de toute pensée, de toute logique, victime, comme mes camarades, de cette maltraitance prolongée. L’adrénaline des dix derniers jours m’a totalement abandonné me laissant abattu, hébété...

Le 22 juin, dernière étape. Je ne pense plus qu’à arriver à la fin de la journée pour m’allonger… ne plus marcher… ne plus réfléchir… juste manger, m’écrouler et dormir…

 Nous arrivons à Châlons aux alentours de  21 h. Aussi misérable que cela, je ne l'ai jamais été.

On pénètre enfin dans un immense camp entouré de barbelés, que surplombent des miradors occupés par des soldats armés de mitraillettes. Nous sommes dirigés vers une grande tente. À l'entrée, on nous distribue environ 200 g de pain chacun avec une tranche de saucisson et trois patates. Premier vrai casse-croûte en quatre jours ! J'en aurais bien mangé quatre fois comme ça !  Tout le monde s'affale et dévore sa ration, puis se cale pour la nuit. Les derniers arrivent vers minuit. Tous, ou presque, ont les pieds en bouillie.

 

*

 

Le 23 juin à 9 h, rassemblement par groupe de cinquante. Tonte intégrale et douche. Nos vêtements passent à la désinfection. On aura moins de poux sur nous, mais comme le camp en est infesté, il faudra bien apprendre à cohabiter ! Nous sommes logés à cent par tente. Il y a un peu de paille par terre et une couverture. Nos chaussures sont échangées contre une paire de sabots. On se case comme on peut, à touche-touche. Les Allemands nous fournissent en tout et pour tout une gamelle, une timbale et une cuillère. Le matin, nous avons droit à un ersatz de café (en réalité un verre d'eau chaude), environ 250 g de pain et une tranche de saucisson. C'est la ration pour la journée. Le soir, nous recevons une louche de ce qu'ils appellent « soupe » et deux ou trois patates. À ce régime, ce n’est pas encore aujourd’hui que nos estomacs cesseront de crier famine. Quelques jours après notre arrivée,  j’assiste à un « meurtre » ; un malheureux chien qui passe dans le coin se fait estourbir par un de mes colocataires. Voilà qui va corser un peu le menu ! Nous resterons huit jours dans ce camp. Huit jours au cours desquels la grosse distraction pour ceux qui ont un carnet et un crayon, c'est de recopier des recettes de cuisine. Des concours s'organisent. C'est à celui qui inventera la meilleure. Celle que tous feraient en rentrant chez eux. On ne parle que de cela toute la journée sans parvenir pour autant à calmer la faim qui nous tenaille en permanence ! Personnellement, je ne suis pas candidat ; je n’ai pas vraiment la tête à cela et, de toute façon, je n'ai ni papier ni crayon.

Autre activité qui occupe le temps : la chasse aux poux ! Il y a du boulot ! C’est un spectacle à la fois triste et cocasse de voir mes camarades s’épouiller dans une relative bonne humeur malgré les circonstances. Peut-être se disent-ils qu’ils ont de la chance d’être vivants quand tant d’autres sont morts ?

Nous apprenons au bout de quelques jours que quelques courageux ont réussi à s'évader en trompant l'attention des chiens de garde postés dans les miradors. Peu d'entre nous, cependant, tentent l'aventure. Personnellement, je ne m'y risquerai pas, même si mes pieds s'arrangent tout doucement, et que j'ai un peu récupéré de cette immense fatigue des dernières semaines. Mais je peux maintenant réfléchir aux évènements des jours précédents. Je m’en veux terriblement de n’avoir pris aucune initiative à Vitry le François. Même si la famille de Laurence avait fui la ville, je suis sûr que j’aurais trouvé des gens pour m’aider. Trop tard ! Inutile de m’apitoyer sur mon sort maintenant.

 

*

 

Nous sommes le 27 juin. Cinq jours, que je suis là. Cinq longues journées où il ne se passe rien. Des bruits circulent sur notre libération prochaine. Pour sûr, les bobards, ça fonctionne. Mais peut-être que cela contribue aussi à nous faire  tenir le coup ? Ne dit-on pas que l'espoir fait vivre ? Certains y croient dur comme fer d'autant que, d’après la rumeur, l'armistice aurait été signé. En attendant, les poux nous démangent affreusement et nous avons tellement faim…

 

*

 

Un beau jour, l'ordre arrive de notre départ pour Mourmelon. Ne me dites pas que j'y retourne ? C'est à une quarantaine de kilomètres, soit à une dizaine d'heures de marche. Là encore, j’entends parler libération ! Finalement j'en viens à penser que ce sont les Allemands eux-mêmes qui entretiennent cette idée parmi les prisonniers, probablement pour qu'ils se tiennent à carreau.

 

*

 

Malgré ce qui nous a été annoncé, nous n'irons pas à Mourmelon. À la place, les Boches nous conduisent vers la gare et nous font monter dans des trains de marchandises marqués : « chevaux 8, hommes 40 ». Nous sommes inquiets, car tout le monde ignore notre destination.

 

C'est Doullensdans la Somme ! Arrivés en gare, tout le monde descend ! Soulagement parmi les troupes...

Lorsque nous débarquons, il y a des civils sur le quai. Parmi eux un curé qui, voyant notre misère, ouvre sa valise et en sort plusieurs casse-croûtes qu'il tend à ceux qui se trouvent près de lui. Aussitôt, quelques énergumènes, tels des charognards, sautent sur sa petite valise restée ouverte. Ils la vident en éparpillant ses vêtements sur le sol et bousculent en prime le pauvre curé qui n'a bientôt plus rien à manger ! Leur conduite me révolte et me fait honte. Ces hommes n'ont aucune dignité. Et que dire des quelques officiers allemands qui assistent à la scène sans intervenir. Lamentable !

On nous conduit dans un grand camp où sont déjà regroupés plusieurs milliers de prisonniers, du moins me semble-t-il. Nous formons des groupes de cent qui occupent chacun une tente, initialement prévue pour cinquante personnes. Inutile de dire que nous vivons dans la promiscuité la plus totale. Aucun de ceux avec qui j'ai fait connaissance les jours précédents n'est dans mon groupe. Néanmoins, pour la première fois depuis trois semaines, j’ai le sentiment d'être à l'abri. Même si nous sommes à même l'herbe, du moins la paille est-elle propre. Pour les repas, c'est la même chose qu'à Châlons avec des rations identiques et peu d'eau. Nous repérons vite les civils qui passent le long des barbelés. Ceux d’entre nous qui ont un peu d'argent leur jettent des pièces enveloppées dans des bouts de papier avec leur nom écrit dessus ainsi qu’une demande de pain. Parfois, ça marche. Celui qui reçoit l’argent ramène du pain au poste de garde. Un soldat muni d'un haut-parleur appelle ensuite l’heureux bénéficiaire. Si certains ont de la chance, ce n’est pas mon cas. J’essaie bien sûr, car il me reste quelques pièces. J’attends même longtemps que mon nom sorte du porte-voix, mais je ne reçois jamais rien.  Cette vaine attente me coûtera même un jeûne de 24 h.

Alors que je suis aux aguets au plus près du poste pour être certain de ne pas louper un hypothétique appel, la distribution des rations journalières est malencontreusement avancée. De retour à la tente, on m’informe que ma part a été déposée à ma place. Bien entendu, il n'y a plus rien quand j'arrive. Je vais donc voir le chef  autoproclamé de la tente, le sergent Millard.

— Sergent, je reviens du poste de garde et je constate que tout le monde mange sa ration. Or, moi je n'ai rien.

— Eh bien, soldat, étant donné votre absence, j'ai demandé à ce qu’on laisse votre part à votre place.

— Oui, c'est bien ce que j’ai compris en arrivant, mais je n’ai rien trouvé à ma place, sergent…

Le fait est que plusieurs petits malins sans scrupules ont probablement mangé ma ration. Du moins est-ce ce qui me vient immédiatement à l’esprit. C’est sur le ton fataliste de celui qui n’en a rien à faire que le sergent Millard répond :

— Désolé… Dans ce cas, on vous l'aura probablement volée...

Je sais que lui et quatre autres de ses amis ont des musettes pleines de pain et de saucisson qu'ils ont raflés au camp de Châlons, alors qu’ils travaillaient en cuisine. Je fais une ultime tentative que je sais pourtant vouée à l’échec ; j’ai en face de moi un con qui ne s’intéresse qu’à lui-même.

— Sergent, j'ai très faim. Je sais que vous avez un stock de pain et de saucisson. Ne pourriez-vous pas me dépanner pour aujourd’hui ?

— Soldat, tout le monde a faim ici. Je ne peux pas dépanner chaque prisonnier. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’être bien à l’heure la prochaine fois afin que cela ne se renouvelle pas.

Je n’insiste pas. C’eût été inutile. J’attends donc le lendemain où j’engloutis ma petite ration plus que je ne la mange. L'incident de la gare avec le curé et le vol de nourriture dont personne ne sait rien achèvent de me convaincre que je ne dois compter que sur moi-même. Dans des moments comme celui que nous vivons, les hommes deviennent des bêtes sauvages. Il n'y plus aucune solidarité qui tienne.

Autre sujet de révolte. Des officiers allemands viennent visiter le camp. Ils nous jettent des miettes de pain et quelques cigarettes. Puis ils filment les hommes qui se battent pour les récupérer. Pour ma part, je préfère encore mourir de faim que de participer à ce genre d'indignité !

 

MIMILE

 

Pari raté pour Mayer ! Car, en plus de ses trois semaines d’hôpital, Mimile revient avec quinze jours d’arrêt de travail. Dès que j’apprends son retour, je m’empresse d’aller à son chevet. Il faut que je le mette au courant pour les truites. Je passe d’abord par la cuisine où Bernard vient juste de terminer une succulente tarte aux pommes. Il m’en donne un morceau pour le grand blessé.

Apparemment, le Landais a compris la leçon. Dès qu’il me voit, il dit sans préambule :

— Jean, je te préviens, tu peux être malade jusqu’à la fin de la guerre, il ne faudra plus compter sur moi pour te remplacer dorénavant !

Je souris rassuré. Mimile a l’air d’être au mieux de sa forme.

— Certes, mais moi je ne t’avais rien demandé. Adresse-toi à Mayer. Et, ce n’est pourtant pas faute de t’avoir prévenu. Tu vois, en ce qui me concerne, j’ai réussi à le mater, et pourtant, je m’en méfie toujours comme de la peste de cette bourrique.

— Eh bien, à vrai dire, je n’imaginais pas qu’il était si vicieux quand même ! C’est la boucherie qu’il mérite, pas autre chose. D’ailleurs, je mangerais bien un bon steak de cheval à sa santé, tiens !

— Eh bien, je ne suis pas sûr qu’il finisse autrement quand la guerre sera terminée, dis-je en riant. De quoi tu te plains, grâce à lui, tu gagnes plus d’un mois de repos, veinard !

— Et un énorme trou dans le bras ! Je m’en serais bien passé, crois-moi.

Je lui tends l’assiette de Bernard.

— Tiens, en attendant, goûte-moi donc cette tarte aux pommes préparée spécialement pour toi par notre cuistot préféré. Et puisque tu ne sembles pas trop mal, j’ai une proposition à te faire.

• Je t’écoute.

— Tu sais que demain c’est dimanche ? Et bien j’ai décidé que c’était l’ouverture de la pêche. J’ai repéré des truites qui sautaient hors de l’eau, il y a quelques jours. Qu’en dis-tu ? Tu crois que tu seras d’attaque pour m’accompagner ? On verra si Bernard se débrouille aussi bien pour préparer le poisson que la viande.

— Et comment, si je serai d’attaque ! Tu ne crois tout de même pas que je vais rester là à me morfondre pendant quinze jours. Tu veux qu’on y aille quand ?

— Evitons de prendre des risques inutilement. Nous n’avons qu’à y aller à l’aube.

— D’accord. Mais au fait, on pêche avec quoi ?

— Ne t’inquiète pas, j’ai troqué des cigarettes et quelques barres de chocolat contre deux cannes à pêche presque neuves. Elles sont cachées dans le hangar.

De bon matin, le lendemain, nous partons sans prévenir personne. Il ne nous faut pas bien longtemps pour sortir de l’eau, deux douzaines de truites superbes. À 8 h, nous sommes de retour à la ferme, triomphants. Nous rejoignons les autres à la cantine. Dès que nous pénétrons dans la pièce, tous les regards convergent vers nous.

— Mais vous étiez où, bon sang ? Tout le monde vous cherche, nous apostrophe le Rémois.

— Au lieu de râler, regardez-donc ce qu’on vous ramène ! dit Mimile en ouvrant sa vieille musette.

Gaston est le premier à réagir.

— Eh ben, ça alors ! Bernard, tu vois ce que je vois ? Poisson pour tout le monde, ce soir !

Tous s’approchent pour contempler la pêche miraculeuse.

— Ça alors, vous êtes gonflés vous deux ! Mais c’est vrai qu’un peu de poisson frais ne sera pas de refus ! Qu’est-ce que c’est au fait ? dit Flandrois déclenchant l’hilarité générale.

— Enfin Flandrois, tu n’as jamais vu de truites de ta vie ? Il n’y en a pas en Vendée ?

— Je ne vais jamais à la pêche ! répond-il un peu vexé.

 

 

L’ACCIDENT

 

En mars, j’assiste à un terrible accident. La victime, c’est Gaston, le vacher. Alors que lui et le Rémois s’apprêtent à préparer la nourriture du troupeau pour la semaine, ils nous demandent un petit coup de main. C’est un gros travail, car cela représente plusieurs tonnes de fourrage à broyer. Trois d’entre nous viennent les assister. Pour la première fois, je participe. Ça se passe dans un lieu attenant à l’étable. Là, se trouve un hachoir électrique qui réduit menu le foin. Tandis que moi, et un autre collègue, mettons le fourrage à couper sur le tapis roulant, Gaston le pousse vers l’entrée de la broyeuse. Pendant ce temps, les deux autres ont pour mission d’écarter la paille hachée qui tombe en grande quantité derrière la machine. La façon de faire de Gaston me surprend un peu. Je trouve qu’il prend des risques inutiles et lui en fait la remarque. Je suis obligé d’élever le ton, car il y a un bruit  d’enfer.

— Gaston, pourquoi n’utilises-tu pas ton râteau en bois plutôt que de pousser la paille à la main dans le hachoir. Tu prends des risques inutiles, là !

Il s’arrête et me regarde sans comprendre.

— Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que ce n’est pas prudent de faire ça à la main ! hurlé-je de plus belle.

— D’accord papa, mais figure toi que c’est mon métier !

— Mimile m’a fait exactement la même réponse quand je l’ai mis en garde pour Fuchs, et tu as vu le résultat. Métier ou pas, moi je ne ferais jamais ça à la main. Y’a pas besoin d’être du métier pour voir que c’est dangereux !

— T’inquiète pas Poulette, j’ai fait ça toute ma vie !

— Bon… Si tu le dis !

On reprend le travail en procédant de la même façon. Un long moment se passe. Le travail est routinier, et mon esprit vagabonde un peu. D’un seul coup, un grand cri, suivi de hurlements de douleur m’éjectent de mes pensées ! Vision d’horreur ! Gaston est en train de se débattre, allongé sur le tapis, et aspiré par le hachoir. Je saute sur le bouton et coupe le moteur. La machine s’arrête immédiatement. Gaston hurle comme un cochon qu’on égorge. Son bras droit est coincé jusqu’à l’épaule dans le hachoir ! On tente bien de le sortir de là en le tirant vers l’arrière, mais c’est impossible ; son bras ou du moins ce qu’il en reste est pris sous la lame ! Que faire ? C’est la panique et Gaston hurle toujours à la mort.

— Pas moyen de le retirer de là, crie le Rémois. On n’y arrivera pas comme ça !

— Il faut lui couper le bras, suggère Bodin. Pas le choix, il va se vider de son sang !

Joignant le geste à la parole, Bodin file aussitôt chercher un couteau en cuisine. Quand il revient, il se précipite sur Gaston et coupe les chairs et les vêtements qui le retiennent à la machine. On parvient enfin à le sortir. La présence d’esprit de Bodin et son sang-froid remarquable viennent certainement de sauver la vie de notre ami, mais ce n’est pas beau à voir ! Moi, je ne participe plus. Les jambes me manquent et je suis obligé de m’allonger avant, une fois encore, de tourner de l’œil.

 

ANNA

 

Un matin, alors que je suis au magasin pour contrôler les besoins en marchandises,  j’entends une voix familière derrière mon dos qui s’exprime dans un français parfait.

— Bonjour, monsieur !

Je me retourne vivement et aperçois Anna, un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, Frau Micklautz, vous allez bien ?

— Très bien, oui. Je voulais vous voir justement. J’ai une proposition à vous faire.

• Je vous écoute.
• Voulez-vous que je vous aide à parfaire votre allemand ?

Voilà une proposition qui ne me surprend pas outre mesure. Anna est une personne très chaleureuse, et serviable. Je l’ai senti dès les premiers mots que nous avons échangés. Je suis intéressé, bien sûr.

— Gratuitement, bien entendu, s’empresse-t-elle d’ajouter.

— Eh bien, cela me plairait, je dois l’avouer. Merci beaucoup pour votre proposition, Anna. C’est très gentil de votre part.

La dame semble ravie et moi j’y gagne une nouvelle opportunité d’occuper utilement mon temps.

— Fort bien. Dans ce cas, venez donc chez moi demain. A quelle heure finissez-vous ?

Je réfléchis un instant. Ce soir, je vois Friedl mais demain je suis disponible.

— Je peux être chez vous pour 19 h, si cela ne vous dérange pas.

— Très bien, je vous attendrai. Bien, je vous quitte. Je crois que le lieu n’est pas favorable à un échange plus long, dit-elle en jetant un regard circulaire autour d’elle. Au revoir, M. Caille, et à bientôt.

Sur ce, elle tourne les talons et quitte le magasin. Je prends conscience de la curiosité que notre petit aparté a soudain suscitée. Comme personne n’a compris un traître mot de notre conversation, je me doute que cela va alimenter les ragots pour le restant de la journée. Je décide d’en parler le soir à Paula Giendl.

 

M.RUDOLPH

 

La guerre, quelle saloperie décidément !

Pour tout le monde… En voici encore une nouvelle illustration :

Le transporteur qui approvisionne la boutique, M.Rudolph, est un brave homme. On parle souvent, lui et moi. Ce n’est pas un Nazi. Il est bien en peine que son fils de 18 ans ait été mobilisé. J’ai eu l’occasion de  rencontrer ce dernier avant qu’il ne parte à la guerre car, pendant quelques semaines, il a pris le relais de son père pour les livraisons. C’était un  gamin très gentil, lui aussi. Il me faisait fréquemment des petits cadeaux. Mais un beau jour, voilà qu’il est affecté dans les chars d’assaut en Russie ! Son père reprend donc ses tournées en attendant un hypothétique retour.

Un matin, environ trois semaines après le départ de son fils, comme à son habitude, il vient nous livrer. Je vois tout de suite qu’il a un problème. Il semble avoir vieilli de dix ans et son visage trahit une grande souffrance intérieure.

— Que se passe-t-il M.Rudolph ? Vous n’allez pas bien ?

Le pauvre homme éclate en sanglots.

—  Mon fils… C’est mon fils ! parvient-il à articuler dans un flot de larmes soudain et ininterrompu.

La veille, il avait été prévenu par un simple avis que son fils avait été tué ! Il était juste écrit  « mort au combat » sans autre explication… Barbare, mais simple anecdote pour les dirigeants nazis, je suppose ! M.Rudolph est accablé de douleur. Je le comprends et j’ai du mal à trouver les mots pour le consoler. Je sais ce qu’ont traversé mes parents quand ils ont perdu leur fils dans des conditions similaires. Je tente quelques paroles réconfortantes.

— M.Rudolph, je sais à quel point ce que vous vivez est difficile pour avoir eu, très jeune, à supporter la douleur de mes parents qui, eux aussi, ont perdu un fils lors de la première guerre. Je suis terriblement désolé, croyez-moi. J’appréciais beaucoup votre fils. C’était vraiment un brave petit gars.

Mon cœur est empli de haine et de tristesse. Tout cela est si injuste.

 

LE MESSAGE

 

Depuis l’histoire du standard, Friedl et moi, ne nous voyons plus jamais au Central. Même pas la journée. Trop risqué. Un beau jour, elle enregistre un message qu’elle me transmet. Il concerne des prisonniers français et elle pense que nous pourrions être intéressés. Il s’avère que le chef du Kommando de Völkermarkt  doit procéder à l’évacuation de douze prisonniers qui travaillent dans une scierie se trouvant à trois kilomètres de la frontière yougoslave, justement près du lac Klopeiner. Ils doivent être renvoyés au camp de Wolfsberg en raison du trop grand nombre d’incursions yougoslaves dans la région. L’ordre doit être transmis à l’adjudant-chef du camp pour le surlendemain au plus tard. La date du transfert n’est cependant pas précisée.

Réflexion faite, le message m’intéresse. Je peux parfaitement les prévenir. Je m’arrange pour trouver une excuse de livraison et fonce à la scierie.

Je laisse ma moto dans un fourré à une cinquantaine de mètres et finis à pied.

Je repère tout de suite deux types qui travaillent aux billes de bois, un peu à l’écart. Ils sont en train de discuter filles. Je m’approche doucement.

— J’te dis que la brune est chaude comme la braise !

— Moi, je m’en méfie. Elle me semble assez nazie sur les bords.

Ils ne m’ont pas entendu arriver.

— Bonjour. Désolé d’interrompre votre conversation, lancé-je d’un ton neutre.

Ils sursautent tous les deux et se retournent vivement. Ils comprennent tout de suite que je suis Français. Mais comme je suis en habits civils, ils se méfient instinctivement.

— Bonjour. Tu aurais pu prévenir au lieu de t’approcher comme un félin. Après tout ce que l’on a traversé, ça serait dommage de faire une attaque ! dit le plus petit d’un ton mi- accusateur, mi- ironique.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ? enchaîne le plus grand un poil suspicieux.

— Je suis Français.

— Oui, c’est ce que je vois ! Mais un Français en habits civils !

— Certes ! Mais je n’en suis pas moins prisonnier, et je viens vous prévenir.

— Nous prévenir de quoi au juste ? Que la guerre est terminée ?

Le plus petit se met à ricaner satisfait de son trait d’humour.

— Non, je suis venu vous dire que, bientôt, vous et les dix autres de votre Kommando allez être mutés. Vous retournez à Wolfsberg.

— Ah oui ? Et comment tu sais ça, toi ?

— Je le sais, un point c’est tout, et je vous signale, au passage, que je viens de raconter des bobards à ma patronne pour venir vous délivrer l’information au plus vite… Donc, vous avez deux options possibles : soit vous gagnez le maquis, soit vous acceptez de retourner au camp de Wolfsberg. Quel intérêt aurais-je à vous mentir ?

— Je ne sais pas, dit le petit, tu collabores, non ?

— Je ne collabore pas, je m’adapte. Chacun sa méthode. Vous êtes bien ici ?

Ils se radoucissent. Il semble que mes propos les aient convaincus de ma bonne foi. Le visage de mon interlocuteur se rembrunit.

— Oui, très bien. On est tranquilles et on mange à notre faim. On n’a pas du tout envie de partir. Tu es sûr de ton information ?

— Malheureusement, je le suis.

Tous deux se regardent, nettement moins fanfarons. Puis, le grand m’interpelle alors que je tourne les talons, prêt à repartir.

— Quand ?

Je me retourne.

— Je l’ignore, mais si vous vous décidez à partir, faites vite, parce que ça ne va pas tarder ; dans quelques jours probablement. J’imagine que vous avez des contacts, non ?

— Ça demande réflexion, dit-il sans vraiment répondre à ma question. En tout cas, merci pour l’info. Tu es de quel secteur, au fait ?

— Du secteur.

Réponse prudente car je ne veux pas être identifié.

— Et pourquoi voudrait-on nous rapatrier à Wolfsberg ? reprend le grand, à nouveau méfiant.

— Justement à cause des Yougoslaves et de la tournure que prend la guerre. Ils sont trop actifs dans la région. Ils rendent nerveux les Autrichiens. Enfin, c’est ce qui m’a été rapporté. Ecoutez les gars, si vous voulez fuir, il vous faudra un peu de vivres. Je peux vous procurer quelques bricoles, si vous voulez.

— Mais tu es qui, en fait ? Le Père Noël ? Et comment as-tu pu venir jusqu’ici ? Pourquoi prendre de tels risques pour nous, alors que l’on ne se connaît même pas ?

— Eh bien, en voilà des questions ! Je suis ici parce que j’en ai la possibilité et que les risques sont limités… et aussi pour emmerder Adolph et… éventuellement parce que vous êtes Français !

Ils se mettent à rire et me tendent la main l’un après l’autre pour me remercier. Ils vont en parler aux autres. Ils me donnent les coordonnées d’un civil à qui je peux faire confiance. Je dois passer le voir le lendemain avec quelques provisions. Il me communiquera leur décision.

 

LE TRAIN DE LA MORT

 

Il y a une ligne de chemin de fer à deux kilomètres de Völkermarkt, et une petite gare, celle de Kühnsdorf. Tout-à-coup, un matin vers 11 h, j’entends de longues rafales suivies de bruits d’explosion. Je grimpe vite dans ma chambre par laquelle je peux accéder au toit. Du haut de mon perchoir, la main en visière, j’aperçois trois chasseurs américains qui se baladent dans le secteur et qui balayent les lieux de tirs qui durent à chaque fois une dizaine de minutes. Après cinq ou six passages, leur travail « achevé », ils repartent définitivement. Je les suis facilement du regard, mais ne distingue pas leur objectif. Or, un drame terrible est en train de se dérouler pour les passagers d’un convoi ferroviaire d’une trentaine de wagons. C’est un train de la Croix-Rouge qui transporte un nombre important de blessés revenant du front russe !

Il y a très peu de secours disponibles dans le secteur, tout juste quelques ambulances, immédiatement en alerte. Dès que l’attaque est terminée, la presque totalité des quelques militaires stationnés dans la région partent avec leur camion. Les habitants de Völkermarkt sont en état d’alerte. Malgré le déploiement militaire, tout le monde est loin de se douter de ce qui vient de se passer. Moins d’un quart d’heure plus tard, un messager revient des lieux du drame, demande aux civils et au personnel infirmier encore sur place de vider l’école et de réquisitionner les tables, puis de se procurer draps et linge pour accueillir les blessés. C’est à deux pas du magasin de Paula qui se dépêche de fermer ses portes. De toute façon, personne n’a le cœur au travail. Elle me demande d’apporter des serviettes. Je me rends à l’école et mesure la tragédie. Une ambulance est déjà là avec quatre blessés graves à son bord, dont un qui hurle comme une bête sauvage. Bientôt, arrive le premier camion rempli de rescapés ; ils sont dans un état épouvantable, presque en morceaux pour certains, gravement brûlés pour d’autres, voire les deux. Les seuls qui ne s’en sortent pas trop mal sont ceux qui pouvaient se déplacer et qui, au premier passage des avions, ont pu s’extraire, tant bien que mal du wagon. Cette capacité leur a sûrement sauvé la vie car, au dernier passage, le train s’est embrasé comme un feu de paille.

Il y a des centaines de morts. D’après ce que j’en apprends, il y avait plus de 600 blessés dans ce train. Peu en ont réchappé. Parmi les rescapés, heureusement, il y a des médecins et des infirmiers. L’école n’est bientôt plus que pleurs et hurlements de souffrance insupportables. Un peu à la fois, les secours et les soignants s’organisent dans cet hôpital improvisé. Je traverse la salle pour donner mon paquet et, là, je vois un médecin couper la deuxième jambe – amas de chair sanglant – d’un soldat, sans la moindre anesthésie. La première gît déjà par terre. Il tend, au-dessus du pauvre garçon, une tronçonneuse médicale, tandis que deux hommes le maintiennent sur une table. Il pousse des hurlements atroces. Je détourne les yeux de cette nouvelle scène d’épouvante et sors précipitamment, car je me sens nauséeux et tient à peine sur mes jambes. J’avais déjà eu ma dose d’horreurs sur l’Aisne en 40. Je ne me ferai décidément jamais à ce genre de spectacle ! Sur le trottoir, des femmes sont en pleurs. C’est un après-midi horrible pour tout le monde. Le lendemain, Arsène et moi, allons voir le train. Ils ont fermé le périmètre, mais nous passons à travers les champs. Il a entièrement brûlé. Des militaires sont encore en train de découper la ferraille. Les hommes à l’intérieur ne sont plus qu’un  tas de cendres. Ne restent que des carcasses d’où s’échappe une odeur de chair grillée. On peut dire que les bombardiers ont réussi un coup de maître ! Je ne peux m’empêcher de me demander ce que leurs pilotes auraient ressenti, s’ils avaient pu voir, sur place, le résultat de leur « travail ». Malgré ma haine des Nazis, malgré mon envie de voir Allemands et Autrichiens payer pour leurs crimes, malgré toute la rancœur que je leur porte pour mes années de captivité, et malgré même mon envie d’en finir au plus vite, à l’instant présent, une seule chose me vient à l’esprit qui sonne comme une évidence : les hommes capables d’une telle barbarie, quels qu’ils soient, guerre ou pas,  ne méritent pas le titre d’êtres humains.

Le lendemain matin, tout le monde est encore sous le choc. Je croise ma patronne, qui porte les stigmates d’une nuit d’insomnie.  « Alors Paula, dis-je tristement, vous les avez sous les yeux les résultats de votre aveuglement. Adolph veut le bonheur de son peuple, m’avez-vous dit un jour ? Qu’en pensez-vous aujourd’hui ? »

Elle ne me répond pas et fond en larmes.